律香川
《红楼梦》中,宝玉生辰,群芳开夜宴,占花名的闺中游戏竟一语成谶,写尽了众女子一世不自知的悲欢:无论“任是无情也动人”的宝钗,还是“除了她再无人配做芙蓉”的黛玉,千红一哭,万艳同悲,大观园一时的繁华,终于还是在“三春之后”,诸芳散尽,落了片白茫茫大地真干净。
后来又看过有人戏评的“金庸群芳谱”:蓉儿是火红热烈的石榴,小龙女自然是出尘脱俗的空谷幽兰,小昭原也应做“勿忘我”,而程灵素一生的痴梦,终于化作海棠。那里面的罂粟,是康敏,一个时时散发着迷茫魅惑的人间尤物。
如果也去排写一张“古龙群芳谱”出来,世上的百花,只怕都要不够用了;纵是风情万种的奇葩,竟也似不能描摹尽古门女儿的种种于万一。《十面埋伏》中,章子怡饰演的花魁偏偏另类,不肯一般以花为名,她固执而肯定地说:“真正的花,当永远开在山野烂漫处。”无拘无束,无牵无绊,如流星焰火,在虽然短暂的一生中已是尽力怒放自己的生命。
然而,古龙让笔下以花为名的,偏偏太多是男子,仿佛女人如花的绮梦,让男子也有了几分不忿,竟大有分庭抗礼的味道。自“那些花儿”之后,又有人对我说:律香川,那真是白罂粟一样的男子啊!虽不是以花为名,但以花比拟,却贴切到让人无从反驳。
于是我想,或者真有那么一天,说不定我真的会独独为古龙笔下的男人列一份花语出来呢:傅红雪如生来带着伤痕的鸢尾,楚留香是含而不露的郁金香,小鱼儿,究竟应该是出淤泥而不染的白莲,还是倔强顽强俏皮的山野百合?而花满楼该是栀子吧,带着浅浅的、醉人的清香,自是与傲霜斗寒、腊月寒梅一般孤高清冷的西门吹雪不同。
我曾经把“罂粟”这样的评语送给过唐玉,甚至王怜花这样游走于正邪之间的男子,只是,白罂粟——老家的田野里,抑或电视媒体中,罂粟以前在我心中永远是最鲜艳的花朵,闪耀着妖异的美,让人不安,也让人疯狂。而白色的罂粟,那恐怕应该是和亦舒《风信子》中有着奇异杏仁香的风信子花一样,纯洁的外表下,暗含的是令人万劫不复的剧毒;白色,也因此被赋予了全新的含义。
律香川,如果可以,那么,也只有这样的男子,才最是配这样的花吧。
初看《流向蝴蝶剑》,便对律香川的印象甚至超过孟星魂。也许,是因为孟星魂的身份——杀手,尽管饱含着多少无奈与辛酸,而无论怎样,当知道他的一切准备、冷静,与隐忍,只是为了置人于死地而与善恶仇怨并无关的时候,还是难免感到深深的悲哀与遗憾。不仅仅是为他,而是为人类自知却无法改变的命运安排。
律香川则不同,甫一出场,他已经是老伯的助手,朋友,甚至儿子。老伯是一个类似于江湖教父一般的传奇人物,而律香川的风度,在他为武老刀的儿子向万鹏王求亲、面对一干人等的恩威并重中,也已隐隐透出一种王者的端倪。律香川最妙的不是他的武功,也不是他的机智与冷静,是他做的蛋炒饭(当然,我老公的蛋炒饭也非常好吃,比我在扬州共和春吃的扬州炒饭还要好吃,多半是不吝惜材料和油水的缘故吧,呵呵)。一个已经是一人之下万人之上的男人,居然还会下厨,无论如何,这都是一项令现代女人如我者动心的品质。
我们甚至和孟星魂一样,在四鹏杀死韩棠后,对他们口中“要害老伯的人是律香川”这个说法绝不能相信,认为那简直就是最拙劣的离间之计;而当看到一个烂醉如泥的家伙把等待小蝶的年少公子残忍杀害,我们更加无法把这个粗鲁而冷酷的凶手和那个风度翩翩、冷静严谨的律香川联系在一起。
之所以会背叛老伯,对律香川而言,恐怕归根结底还是那两个让天下太多男人都无法抗拒和摆脱的符咒吧——野心。俗话说:“大丈夫不可一日无权,小丈夫不可一日无钱。”话俗理却深,比起一个但求衣食温饱无忧而面对冒险和挑战已经连想也不敢去想的庸士,我们似乎也不能绝对的说律香川的大胆谋划就是单纯的令人发指,他已经由一个连鸡腿都吃不上的穷苦少年成长为老伯的心腹,枭雄一般的人物,那么,渴望更加无上的荣耀,仿佛也就因此成了最自然而然的想法。
我们或许最不能理解也是令最多人气愤不可容忍的是他对小蝶。律香川与小蝶之间,那种感情的纠葛究竟是不是也可以叫做爱呢?如果我说是,一定会有更多的人愤怒的谴责我:这样的爱也着实未免太可怕了,正如白飞飞是不是也爱着沈浪,但她却让沈浪几次在鬼门关中打转。小蝶更是如此,为了这所谓的“爱”,简直如同生活在人间地狱,甚至生不如死:来自至亲的误会,无法言说的屈辱,还有深入骨髓的寂寞,难道就是这“爱”的定义吗?然而,如果不是爱,我却是实在无法找出一个更合适的词汇来形容律香川这种极致到疯狂地步的感情,我所能做的就是在这爱的前面加上很多个定语:一种病态的爱,一种残忍而自私的爱,还有,一种因为单向、不平等而注定勉强不来的爱。
当暗算老伯的计划终于因为老伯的谨慎和孟星魂的介入而失败,当小蝶终于因为孟星魂真挚的情感而融化了她心头千年不化的冰雪,孟星魂,仿佛成了律香川命中注定的克星。几个月前,还在一起亲亲热热吃着蛋炒饭的朋友吗,眨眼之间却成了你死我亡的对手。律香川估计怎么也想不通,自己究竟输在了哪里?天时,地利,他原本占尽先机,处处上风。
也许,失了的,只有人和。律香川和孟星魂其实是有很多相似的人物,一样孤苦的童年,一样被人施恩抚养长大,而又无一例外背叛了自己最初信仰如神祗一样的人,可是,结果上竟然却是这样的天差地别。有人一直不解,我们心中原本的律香川,本不该是这样的!对此,我只能说,如果不是古龙怀着太深的机心要写尽人性中极致的恶,故意让我们所有的人都大吃一惊,那么,或许,就如同我一直觉得的《倚天屠龙记》中先时温婉后来狠辣判若两人的周芷若一样,也是一个为情节而注定牺牲的人。
我的同龄人一定还有很多会记得多年前那部新加坡根据古龙作品《流向蝴蝶剑》改编的电视连续剧《莲花争霸》,现在想来,大概当时导演也觉得为难:纵是大奸大恶,也实在难有人当得起律香川的那种独一风华,万般无奈下,只能找来一个干练女子李代桃僵,而之所以要莫名引入金庸的《葵花宝典》,多半也是为的能自圆其说,求得周全吧。只可惜了我眼巴巴的企盼,终于成空。还记得那歌词倒是宛转动听:“无怨无悔我走我路,走不尽天涯路。人在江湖却潇洒自如,因为我不在乎。”当真不在乎,可还会有这许多的荡气回肠么?只是,在乎的对象不同,方法不同,差之毫厘,却可以谬以千里。
古龙为律香川安排的结局,一如林仙儿,虽明知并非善类,却始终觉得未免残忍了些。倒是《三少爷的剑》里面那个竹叶青,虽是一样的阴谋败露,还落得双目失明这样凄凄惶惶,但熟料娃娃天性善良,不仅不忍心加害,还成了他后半生最大的福气。对于律香川,或许,古龙是想说,天理循环,报应不爽;抑或,这才是又一个枭雄式的人物如无花,最合理的结局与归宿吧。
遥想雪白罂粟,摇曳生姿,奈何终是有毒。然因此,反如流星,在尽放的一刻,悄然陨落。